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Lui Nick
in sfarsit... Pentru totdeauna






7.09 a.m.

Toti sunt de parere ca s-a intamplat din cauza zapezii. $i,
intr-un fel, presupun cd asa este.

M-am trezit azi-dimineata si am constatat ca o patura alba
acopera peluza din fata casei. Nu are nici mdcar trei centime-
tri grosime, dar, in aceasta parte a Oregonului, o simpla fulgu-
1ala face sa paralizeze orice activitate, filndca singurul plug de
zapada nu mai pridideste sa curete strazile. Ce curge din cer e
lapovita — si curge, si curge, si curge —, nu vreun fel de ploaie
inghetatd. Fratele meu mai mic, Teddy, scoate un strigat raz-
boinic cand radioul mamei anunta inchiderea drumurilor.

— Ninge! urla el. Tata, hai sa facem un om de zapada.

Tata zambeste si isi scutura pipa. A inceput sa fumeze de

curand, ca faza a etapei Tata st cel mai bine' pe care o traversa.

! Father Knows Best — popular sitcom american de radio si televiziune ilus-
trand anii *50 i "60 si portretizand o viziune idealizata a vietii clasei de
mijloc. (n.tr.)
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in plus, poarta cravate. Nu mi-e deloc clar daca toate astea
sunt bune sau nebune — felul tatei de a anunta ca a fost punkist,
dar acum este profesor de engleza la scoala sau daca faptul ca
a devenit profesor a provocat, in realitate, aceastd adevarata
recadere in trecut. Dar imi place parfumul tutunului de pipa.
Este dulceag si miroase a fum, si imi aminteste de iarna si de
sobe cu lemne.

— Poti sa faci o incercare dacd ai curaj, ii spune tata lui
Teddy, dar abia daca s-a depus. Poate ca ar trebui sa o consi-
deri o tentativa de zapada.

N-as putea zice ca tata este fericit. Chiar si trei centimetri
de zapada inseamna ca scolile sunt inchise, inclusiv liceul meu
si scoala la care lucreaza tata, asa ca, si pentru el, inseamna o
neasteptata zi libera. Mama, care lucreaza in oras, ca agent de
turism, inchide radioul si isi toarnd o a doua cana cu cafea.

— Ei bine, daca voi chiuliti astazi, nici vorba ca eu sa mun-
cesc. Pur si simplu, nu-i corect.

Ridica telefonul pentru a suna pe cineva. Dupa ce termina
de vorbit, se uita la noi.

— Sa pregatesc micul dejun?

Eu si tata izbucnim in ras in acelasi timp. Mama ne da
cereale si paine prajitd. Tata este bucatarul familiei.

Prefacandu-se ca nu ne-a auzit, se indreaptd spre dulap
pentru a lua o cutie de Bisquick'.

— Hai sa fim seriosi! Cat de greu poate fi? Cine vrea clatite?

— Eu! Eu! tipa Teddy. Poti sa pui fulgi de ciocolata in ele?

' Amestec preambalat, constand in faind, grasime, sare si praf de copt (n.tr.)
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—Nu vad de ce nu, ii raspunde mama.

— Ural! chiraie Teddy fluturandu-si mainile prin aer.

— Al prea multd energie pentru ora asta matinald, il neca-
jesc eu. Ma intorc spre mama. Poate ca n-ar trebui sa-1 lasi pe
Teddy sa bea atata cafea.

— Am trecut la cafea decofeinizata, a preluat mama ideea.
E exuberant din fire.

— E-n reguld, atata timp cat nu ma treci pe mine pe deco-
feinizatd, spun eu.

— Asta s-ar numi maltratarea copilului, zice tata.

Mama imi da o cand aburinda si un ziar.

— Este acolo o poza draguta a unui tanar, spune ea.

— Serios? O poza?

— Ihi. Este tot ce am vizut din el de asti-vard, raspunde
mama uitandu-se lung la mine, cu spranceana ridicata, stilul
el de privire cercetatoare a starii de spirit.

— Stiu, zic eu si apoi, fara sa vreau, oftez.

Trupa lui Adam, Shooting Star, se afla pe o spirala ascen-
denta, ceea ce, in general, este grozav.

— Ah, faima irosita pe cei tineri, spune tata, dar zambeste.

Stiu ca este bucuros pentru Adam. Mandru chiar.

Frunzaresc ziarul, cautand calendarul. Exista o mica
prezentare a trupei Shooting Star, cu o pozd si mai mica a
celor patru membri aldturi de un amplu articol despre Bikini
si o fotografie uriasa a solistei: diva-punk-rock Brooke Vega.
Articolasul despre ei spune, in principal, ca trupa Shooting

Star va canta pentru Bikini in deschiderea concertului din
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Portland sustinut cu ocazia turneului efectuat de respectiva
formatie. Nu se mentioneaza stirea mult-mai-importanta-
pentru-mine ca Shooting Star a cantat intr-un club din Seattle
s, dupd cum mi-a spus Adam intr-un mesaj trimis la miezul
noptii, a avut un succes nebun.

— Te duct diseara? intreaba tata.

— Asa intentionam. Depinde daca inchid sau nu drumurile
din tot statul din cauza zapezii.

— Se apropie viscolul, spune tata aratand spre un unic fulg
care plutea spre pamant.

— In plus, trebuie si repet cu un pianist de la colegiu, pe
care nu stiu de unde l-a scos profesoara Christie.

Doamna Christie este o profesoarda de muzica pensionata,
de la universitate, cu care am lucrat in ultimii cativa ani si care
intotdeauna cautd victime cu care sd cant.

., Ie ajuta sa te mentii in forma, asa incat sa le poti arata
tuturor acelor snobi de la Juilliard cum se canta cu adevarat*,
obisnuieste ea sa spuna.

N-am intrat inca la Juilliard, dar auditia a mers chiar bine.
Suitele lui Bach si Sostakovici mi-au iesit ca niciodata, de
parca degetele Imi erau pur si simplu o extensie a strunelor
si arcusului. Cand am terminat de cantat, gafaind, cu picioa-
rele tremurand din pricina ca le tinusem strans lipite, unul
dintre membrii juriului a aplaudat putin, ceea ce cred ca nu
se intampla prea des. Pe cand ma indreptam incet spre iesire,
acelasi tip imi spusese ca trecuse multd vreme de cand acea

scoald nu mai ,,vazuse o tarancuta din Oregon®. Profesoara
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Christie a interpretat cuvintele drept o acceptare garantata.
Eu nu am fost sigura ca era chiar asa. $i nu eram suta la suta
convinsd cd voiam sa fie adevarat. La fel ca ascensiunea mete-
orica a trupei Shooting Star, admiterea mea la Juilliard — daca
se va intampla — va crea anumite complicatii sau, mai exact,
va accentua complicatiile aparute in ultimele cateva luni.

—Am nevoie de mai multa cafea. Mai vrea cineva? intreaba
mama agitandu-se pe deasupra mea cu stravechea cafetiera.

Am adulmecat cafeaua, boabele frantuzesti prajite, negre,
uleloase, cu o aromd bogata, care erau preferatele noastre,
ale tuturor. Chiar §i numai mirosul este suficient pentru a
ma inviora.

—Ma gandesc sa ma duc inapoi in pat, spun eu. Violoncelul
meu este la scoald, asa ca nici mdcar nu pot exersa.

— Nu exersezi? Timp de doudzeci si patru de ore?
Linisteste-te, inima mea franta! zice mama.

Desi a capatat gust pentru muzica clasica de-a lungul ani-
lor — ,,e ca si cand inveti sa apreciezi o branza imputita“ —, nu
este intotdeauna incantata de repetitille mele maraton. Aud
o cazatura si un bubuit venind de la etaj. Teddy bate la toba
lui. Aceasta 1i apartinuse tatei. Pe vremea cand canta la tobe,
intr-o-mare-trupa-din-oras-nestiuta-nicaieri, cand lucra la un
magazin de muzica.

Tata ranjeste la auzul galagiei facute de Teddy si, vazandu-l,
ma strapunge un junghi de durere. Stiu ca este o prostie, dar
intotdeauna m-am intrebat daca tata nu este dezamagit ca

n-am devenit pasionatd de rock. Am avut de gand. Dar, in
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clasa a treia, am dat peste violoncel in sala de muzica — mi
s-a parut ca arata aproape uman. Pdrea cd, de canti la el, iti
va spune secretele sale, asa ca am Inceput sd cant. Au trecut
aproape zece ani de atunci, dar nu m-am oprit.

— Cam asta a fost in privinta somnului, tipd mama, ca sd
acopere galagia facuta de Teddy.

— Ia te uita, zapada se topeste deja, spune tata pufaind
din pipa.

Ma duc la usa si furisez o privire afara. Un petic de soare se
iteste dintre nori si aud siroitul zipezii care se topeste. Inchid
usa si ma indrept inapoi catre masa.

— Cred ca lumea a reactionat exagerat, zic eu.

— Poate. Dar ei nu pot redeschide scolile. Glontul a iesit
deja pe teava, iar eu mi-am aranjat o zi libera, spune mama.

— Asa-i. Dar am putea profita de aceasta ocazie neasteptata
ca sa mergem undeva, sugereaza tata. Sa ne ducem undeva cu
masina. Sa-i vizitim pe Henry si Willow.

Henry si Willow sunt un fel de prieteni pasionati de muzica
de-ai mamei si tatei, care au facut si ei un copil si s-au hota-
rat sa se poarte ca niste adulti. Acestia locuiesc intr-o mare
cladire a unei ferme. Din hambarul pe care I-au transformat
in birou, Henry se ocupa de treburi legate de internet, iar
Willow lucreaza la un spital din apropiere. Au o fetitd care
este inca bebelus. Acesta e motivul real pentru care mama si
tata vor sa-1 viziteze. Teddy tocmai a implinit opt ani, iar eu —

saptesprezece, ceea ce inseamna ca am depasit de mult stadiul
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in care miroseam a lapte si 1i faceam pe adulti sa se topeasca
de drag.

— Putem sa ne oprim la BookBarn cand ne intoarcem,
zice mama.

BookBarn este un magazin urias si prafuit, cu cdrti vechi.
In spate, exista un vraf de discuri clasice, fiecare de doui-
zeci si cinci de centi, din care nimeni nu pare sa cumpere, cu
exceptia mea. Am o gramada de asemenea discuri ascunse
sub pat. O colectie de discuri clasice nu este genul de lucru
cu care sa te lauzi. I le aratasem lui Adam, dar numai dupa
ce eram deja impreuna de cinci luni. Ma asteptasem ca el sa
rada. E un tip atat de tare, cu jeansii lui tronconici, bluzele
lungi si negre, demodatele tricouri punk-rock si tatuajele iscu-
site. In orice caz, nu este genul care si se combine cu cineva ca
mine. Acesta a fost motivul pentru care, cand l-am zarit prima
data privindu-ma, in sala de muzica de la scoald, cu doi ani in
urma, fusesem convinsa ca isi rade de mine si ma ascunsesem
de el. Oricum, el n-a ras. S-a dovedit cd avea sub pat o colectie
prafuitd de discuri punk-rock.

— Putem, de asemenea, sa ne oprim la bunici pentru o cina
timpurie, spune tata intinzandu-se dupa telefon. O sa te adu-
cem in timp util ca sd te poti duce la Portland, adaugd el in
vreme ce formeaza numarul.

— Sunt de acord, zic eu.

Nu este momeala cu BookBarn sau faptul cd Adam e in
turneu, sau ca prietena mea cea mai buna, Kim, este ocupata

cu confectionarea albumului anual. Nu-i nici macar faptul ca
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violoncelul meu e la scoald ori cd as putea sa stau acasa si sa
ma uit la televizor sau sa dorm. Pur si simplu, as vrea sd ies cu
familia mea. Acesta este un alt lucru care nu ai vrea sa se stie
despre tine, dar Adam il intelege.

— Teddy, il striga tata. Imbraci-te. Plecam intr-o aventura.

Teddy isi termina soloul la toba cu un bubuit de talgere.
O clipa mai tarziu, navaleste in bucatarie complet imbracat,
de parcd isi trasese hainele pe el in timp ce aluneca pe balus-
trada de lemn a scarilor din casa noastra victoriana strabatuta
de curenti.

— Scoala e inchisa peste vara... canta el.

— Alice Cooper? Intreaba tata. Chiar n-avem nici un stan-
dard? Canta macar ceva de Ramones'.

— Scoala s-a inchis pentru totdeauna, canta Teddy acope-
rind protestele tatei.

— Intotdeauna optimist, comentez eu.

Mama rade. Pune o farfurie cu clatite putin cam arse pe
masa din bucatarie.

— Mananca, familie!

8.17 a.m.

Ne ingramadim in masina, un Buick ruginit, care era
deja vechi cand bunicul ni I-a facut cadou, dupa nasterea lui

Teddy. Mama si tata imi propun sa conduc, dar eu refuz. Tata

""Trupa rock americand, 19741996 (n.tr.)
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se asaza la volan. i place sa conducd acum. Ani intregi, refu-
zase cu Incapatanare sa-siia permis de conducere, insistand sa
se ducd peste tot cu bicicleta.

Pe vremea cand canta, faptul ca nu voia sa conduca
insemna ca, in turnee, tovardsii sai de trupa sa fie priponiti
pe scaunul soferului. Acestia obisnuiau sa-si dea semnificativ
ochii peste cap. Mama ficuse mai mult de-atat. il batuse la
cap, il luase cu binisorul si uneori tipase la tata sa-si ia carnet,
dar el insistase ca prefera puterea pedalelor.

— Ei bine, atunci n-ai decat sd te apuci s construiesti o
bicicleta care sa poata duce o familie de trei persoane si, in
acelasi timp, sd ne fereasca de ploaie, ii ceruse ea.

La care tata radea intotdeauna si spunea ca o sa se ocupe
de asta.

Dar, cand mama a ramas insarcinata cu Teddy, a pus
piciorul in prag. ,,Destul®, a zis ea. Tata a parut sa inteleaga
ca se schimbase ceva. A Incetat sd mai discute in contradicto-
riu si si-a luat permisul. De asemenea, s-a dus din nou la scoala
si si-a luat atestatul de profesor. Cred ca era in regula sa fii
infantil cand aveai doar un copil. Dar, cu doi, era timpul sa te
maturizezi. Era timpul sa incepi sa porti cravata.

Avea una in dimineata aceasta, dar si o haina sport, pepit
si pantofi cu model retro.

— Vad ca esti foarte potrivit imbracat pentru zdpada,
spun eu.

— Sunt precum cladirea postei, raspunde tata indepartand

zapada de pe magind cu unul dintre dinozaurii din plastic ai
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lui Teddy. Nici ploaia, nici zloata si nici mdcar un centimetru
de zapada n-o sa ma convinga sa ma imbrac ca un taietor
de lemne.

— Hei, rudele mele erau taietori de lemne, il avertizeaza
mama. Nu rade de padurarii de doi bani.

— Nici prin cap nu-mi trece, raspunde tata. Doar eviden-
tiam un contrast stilistic.

Tata trebuie sa dea de cateva ori la cheie inainte ca masina
sd se trezeascd la viata. Ca de obicei, se da o bdtalie pentru
alegerea muzicii.

Mama vrea NPR!. Tata vrea Frank Sinatra. Teddy vrea
SpongeBob SquarePants’. Fu vreau muzica clasica, dar, recu-
noscand ca sunt singura amatoare din familie a acestui gen,
accept sa fac un compromis si sa ascultdim Shooting Star. Tata
negociaza afacerea.

— Fiindcd nu mergem azi la scoald, ar trebui sa ascultam
stirile o vreme, ca sa nu fim ignoranti...

— Cred ca asta-i, de fapt, ignoranta, spune mama.

Tata isi da ochii peste cap, strange mana mamei si isi drege
vocea in stilul sau didactic.

— Dupa cum spuneam, intai NPR, apoi, cand se termina
stirile, postul de muzicd clasica. Teddy, n-o sa te torturdm cu
asta. Poti sa folosesti castile, zice tata, incepand sa decupleze

CD-playerul portabil pe care il atasase radioului masinii. Dar nu

! Postul national de radio (n.tr.)
? Serial de desene animate nominalizat la premiul Emmy (n.tr.)
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ai voie sa-l asculti pe Alice Cooper la mine in masina. ip interzic.
Tata se intinde spre torpedou, pentru a vedea ce contine.

— Ce spui de Jonathan Richman'?

— Vreau SpongeBob. Este in aparat, tipa Teddy topaind si
aratand spre CD-player.

Clatitele cu fulgi de ciocolata si sirop nu facusera decat sa-i
amplifice agitatia extrema.

— Fiule, imi frangi inima, glumeste tata.

Si eu, si Teddy am crescut cu acordurile tembele ale lui
Jonathan Richman, care este idolul muzical incontestabil al
mamei si al tatei.

Odata facuta alegerea temelor muzicale, pornim la drum.
Pe sosea sunt petice de zdpadd, insa majoritatea s-au topit.
Dar acesta este Oregonul. Drumurile sunt intotdeauna umede.
Mama obisnuia sa glumeasca pe seama faptului ca, abia cand
strazile sunt uscate, oamenii dau de bucluc.

— Devin increzatori, lasa prudenta de-o parte si gonesc
ca apucatii. Politistii nu mai prididesc sa dea amenzi pentru
viteza.

Imi sprijin capul de geam, urmarind peisajul care se deru-
leaza — un tablou cu brazi de culoare verde-inchis punctati
cu zapada, fasii subtiri de ceata alba si, deasupra, nori de fur-
tuna cenusii si grei. Este atat de cald In masina, incat geamu-
rile se aburesc intruna si eu desenez inflorituri in condensul
format. Dupa ce se termina stirile, ascultam muzica clasicd.

Aud primele cateva acorduri din Sonata a treia pentru violoncel,

! Cantaret american, cantautor si chitarist (n.tr.)
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de Beethoven, chiar bucata pe care trebuia sa o exersez in
aceasta dupa-amiaza. Mi se pare un fel de coincidenta cos-
micd. Ma concentrez asupra notelor, imaginandu-mi cd eu
cant, simtindu-ma recunoscatoare pentru aceasta sansa de a
exersa, bucuroasa sa ma aflu intr-o masina incdlzita impreuna

cu sonata si familia mea. Inchid ochii.

Nu te-ai astepta ca radioul sa functioneze dupa aceea. Dar
o face.

Masina este evisceratd. Impactul cu o camioneta de patru
tone, care merge cu o suta de kilometri pe ora si intra direct
in laterala dreapta a masinii, a avut puterea unei bombe ato-
mice. A smuls usile, a facut scaunul pasagerului din fata sa
zboare pe geamul soferului. A lovit sasiul, proiectandu-l in
salturi pe partea cealaltd a drumului si a smuls motorul de
parca aceste elemente nu aveau decat fragilitatea unei panze
de paianjen. A spulberat rotile si capacele rotilor departe in
padure. A aprins stropii improscati din rezervorul de benzina,
asa incat mici flacarui sfaraiau pe asfaltul umed.

Si era atat de mult zgomot. O simfonie de scrasnete, un
cor de bubuituri, o arie a exploziei si, in final, aplauzele triste
ale metalului dur taind lemnul moale al copacilor. Apoi s-a
lasat tacerea, cu o exceptie: Sonata numdrul trer pentru violoncel,
de Beethoven, rasuna inca. Cumva, radioul masinii este inca
legat la baterie, asa ca Beethoven se aude in linistea din nou

instaurata a diminetii de februarie.
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La inceput, am crezut ci totul este in reguld. In primul
rand, inca il auzeam pe Beethoven. Apoi este faptul ca stau
in picioare, intr-un sant la marginea drumului. Uitandu-ma
in jos, la fusta din material de blugi, la cardiganul si la ciz-
mele negre pe care mi le-am pus azi-dimineata, ma gandesc
ca arata la fel ca atunci cand am plecat de-acasa.

Ma urc pe taluz, pentru a vedea mai bine masina. Nici
madcar nu mai arata a masina. Este un schelet de metal, fara
scaune, fara pasageri. Ceea ce Inseamna ca restul familiel
mele a fost probabil aruncata afard, la fel ca mine. Imi sterg
mainile de fusta si pasesc pe drum, in cdutarea lor.

Intai, il zaresc pe tata. Desi la cativa metri distanta, vad
umflatura pe care o face pipa in buzunarul hainei.

— Tata! il strig eu, dar, in timp ce ma indrept spre el, asfal-
tul devine alunecos si vad bucati gri de ceva ce seamana cu
conopida. Imi dau imediat seama ce este, dar, cumva, nu pot
face pe moment legdtura cu tatal meu. Ce imi vine in minte
sunt acele jurnale de stiri despre tornade si incendii, cum aces-
tea distrug o casa, insa o lasa intacta pe cea de-alaturi. Bucati
din creierul tatei zac pe asfalt. Dar pipa i se afla in buzunarul
stang de la piept.

Apoi, o gasesc pe mama. Aproape cd nu este deloc sange
pe ea, dar buzele 1i sunt deja vinete si albul ochilor este com-
plet rosu, ca la un vampir dintr-un film horror cu buget redus.
Pare total ireala. Si, vazand-o aratand ca un zombie absurd,

ma strabate un fior de panica.
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,» Irebuie sa-1 gasesc pe Teddy! Unde este?* Ma rasucesc
brusc agitata, ca atunci cand il pierdusem pentru zece minute
la supermarket. Fusesem convinsa ca a fost rapit. Desigur, se
dovedise ca se dusese sa cerceteze raionul de dulciuri. Gand
l-am gdsit, n-am stiu ce sd fac — sd il imbratisez sau sa tip la el.

Fug inapoi spre santul din care iesisem si vad o mana itin-
du-se din el.

— Teddy! Sunt aici! tip eu. Intinde-te. O si te trag,

Dar, cand ma apropii, vad stralucirea metalicd a unet bra-
tari de argint, cu mici amulete in forma de violoncel si chitara.
Adam mi-o daduse cand am Implinit saptesprezece ani. Este
bratara mea. O purtam azi-dimineata. Ma uit la incheietura
mainii. fncd o port.

Ma apropii mai mult si acum stiu ca nu Teddy zace acolo.
Eu zac. Sangele din piept s-a prelins prin camasa, fustd si
pulover si acum curge ca niste picaturi de vopsea pe zapada
imaculata. Unul dintre picioare este stramb, pielea si mus-
chiul sunt smulse, asa ca pot vedea aschiile albe ale osului.
Pleoapele imi sunt coborate, iar parul castaniu-inchis este
umed si naclait de sange.

Ma rasucesc. Nu e bine. Asa ceva nu se poate intampla.
Suntem o familie, mergem la plimbare. Nu este adevarat.
Probabil ca am adormit in masina.

,»Nu! Opreste-te! Te rog, inceteaza! Te rog, trezeste-te! tip

eu in aerul inghetat.*
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